艾弗森传(29)：拉里-布朗

秋，枫

新朋友请进论坛新手成长必读

29.拉里-布朗



      拉里-布朗出生于1940年，年轻时是个风度翩翩的白人英俊少年。上帝只给了他175公分的身高，以及寻常的运动能力，然后补偿了他一点经历——从长滩高中毕业后，他去到伟大的北卡大学，师从于传奇教练迪恩-史密斯。那还是60年代，他的篮球哲学渐次成型。四肢不算发达，但头脑弥补了不足。可惜，他毕业时没能力打NBA，只好去打NABL。不过，也幸好他没有进NBA——1964年，美国篮协以NBA之外球员组建奥运队时，他被选中，随队拿到了1964年奥运会金牌。

25岁时，别的球员还在挥霍铜筋铁骨，街头巷尾勾搭美女球迷，他已经一本正经投身书斋，研究教练哲学。教练之道和他的篮球生涯两相浸润，相互影响。1967年，他参加了ABA。60年代末的ABA尚未勾引到J博士、大卫-汤普森这些超级飞人，来不及和NBA分庭抗礼，但球风奔放迅速，倒符合他的爱好。

他做球员的缺点，在于有些见异思迁。五年职业生涯，他是在五个球队晃荡过来的。新奥尔良、奥克兰、华盛顿、弗吉尼亚、丹佛。塞北江南地来往。他的打法像个资深的老学究，于是，ABA联盟历史上前三年，他都是助攻王。1968年，ABA首届全明星赛，他成为全明星赛MVP。虽然只打了五季，他2509次的助攻，足以列到ABA史上第7位。此外，1969年，他随着奥克兰得了ABA总冠军。

31岁退役之后，他立刻摇身一变，成了主教练。先执教卡罗莱纳，33岁上就成了ABA年度教练。然后，照着球员时期就朝秦暮楚的习惯，他蹦去了丹佛。在那里，连续两年，他让球队成为场均轰下118分的烈火金刚。到36岁，还是少帅年纪，他已经是三度ABA年度教练了。

1976年NBA、ABA合并，他继续在丹佛游荡。两年半后，NBA声色犬马酗酒吸毒的氛围，慢慢浸染到丹佛。他洁身自好，退到大学篮球，去执掌伟大的UCLA。1979-80季，他第一年带大学队就杀到了NCAA冠军战，54比59败给了路易斯维尔。

1981-83年，他又耐不住寂寞，去新泽西网队当了两年主帅，然后再次退回到大学篮球界，在堪萨斯当了五年主教练。1988年，堪萨斯以12胜8负开局，随后是一波壮丽的15胜3负。他们干掉了俄克拉荷马，拿下了1988年NCAA全国冠军，顺便造就了1988年NBA状元丹尼-曼宁的不朽声名。

拉里-布朗的NCAA教练生涯到此结束：七季，177胜61负，一次全国冠军，三次全国16强，两次全国四强。

再次回到NBA时，他年将知天命，完全变了形象。

拉里-布朗的篮球理念，经历过不断地演化和雕凿，最后成为牢不可破的模型。从三十多岁时打造联盟最快的攻势，到年过五十时锤炼联盟最慢的节奏，他的变化一目了然。他是控卫出身，当过助攻王，因此崇尚团队、秩序和无私。他的大学经历加深了他的学院背景，以及基础训练。他有过冠军经历，因此权威足够用来压制队员。

90年代之后，他的形象万年不变：短发、眼镜、西服，甚至西服左胸口袋那永远的白手帕，和他的体系一样一丝不苟。时光流逝，他的外表变化，也仅是头发从灰白变成雪白而已。从圣安东尼奥到印第安纳，到费城，直至此后的底特律、纽约直至夏洛特，他都像留声机一样翻来覆去地说这个词，他执教时最注意的词——细节。

他的篮球理念像一个坚不可摧的容器，和他的大脑一样顽固不化。他挑合适的木偶上演戏剧，训练场就是他上发条的地方。综观他的职业生涯，他的体系简单归纳则是：

中锋一定得选最硬的蓝领，不用别的，篮筐两米内一定得把球扣进去；身边站一特活泛的大前锋，能投三分那种，控卫一过来，甭管有事没事，就掩护出三分线外去；翼侧配一铁打的小前锋，身高能当大前锋使，对面想得分光皮就揭你一层；得分后卫再来一个射手，二十四小时跑脚尖都不带点地的，一场下来也得跑个万儿八千的；最后来一控卫，不要大牌，要多学院有多学院，要多老派有多老派。

每个人毫不含糊地负责自己的事：控卫和大前锋高位掩护，大前锋高位策应，得分后卫反复空切寻求机会，小前锋在翼侧突击篮下，中锋在内线接球得手。拉里-布朗的球员们，就像机器人上了发条一样，周而复始地运转：用各种方式把球传到内线得分。当他们耗费大量时间，终于骗得一丝空间后，就是毫不迟疑地快速倒手，最后一个接球者空位出手。

布朗的防守，比进攻更老派僵硬：堵中路，将对手朝翼侧诱惑，球到翼侧时施压，轮转，24秒只剩最后8秒时便开始紧逼切断传球线路；防守挡拆时，大前锋和中锋做教科书般的延阻与返位，趋退时不忘张手干扰传球路线；对手抓到后场篮板时，后卫有选择地施压，防止快攻；用半绕前阻绝来控制对手每次边线球。

这一切平淡无奇，是每个球员进入联盟前，被大学教练用皮鞭和镣铐灌输的血与泪的基础，是1+1=2、鹅鹅鹅曲项向天歌和ABC。可是，拉里-布朗会要求你把每个细节都做到最精确，犹如时钟。他会校准你每次滑步的尺寸，每次趋返时跑动的角度，每次轮转的路线，绕前的时机。

如果需要看拉里-布朗治下最典型的队伍，可以参考1993-97年间的印第安纳步行者：步行者除了史上最伟大远射手雷吉-米勒之外，别无天才，他们从东部一轮游的队伍，到与纽约、魔术大战七场、险些杀到总决赛的斗士，这之间的鸿沟，就是由拉里-布朗的努力来填平的：他像教小学生一样，把最简单最有效无球掩护、底线交叉、接球快速出手、防守小组沟通、精确把握每个24秒做到了极致。

1997年夏天，这个老头子带着他的秩序、细节和防守，来到了费城，来到了阿伦-艾弗森的身边。