艾弗森传(3)：篮球？

秋，枫

新朋友请进论坛新手成长必读

3. 篮球？
  安-艾弗森曾经打过教会女篮。她念念不忘孩子出生时的长胳膊，她觉得那是儿子的未来。阿伦-艾弗森九岁了，妈妈像赶一匹倔脾气的小驴子一样，把他拖去篮球场。孩子沿路号啕闹腾，简直像被逼着上刑场。

他从小养成了逆反心理和不顺从的脾气，所以，即便是亲妈，他也不愿意乖乖顺从。何况，篮球？80年代初的篮球运动在电视转播中呈现的是运动员们短衣短裤，不戴护具，发生冲撞时裁判便犯规制止——拜托！这和身披盔甲、横扫千军的橄榄球差太远了。这种运动，温柔到近乎娘们。那应该是小姑娘们玩的游戏吧。

2001年，安-艾弗森对《SI》杂志谈到艾弗森第一次打球的情景时，回忆起自己曾板着脸恶狠狠地喝令：“今天你必须去练篮球！”

阿伦-艾弗森第一次被揪上了篮球场，开始了自己首次与篮架的对决……那里有许多他打橄榄球的朋友，一群穷极无聊、精力过剩的孩子们，这缓解了他的情绪。既然兄弟们不会因为他打篮球这种娘们运动而嘲笑他，那就无所谓啦……回家之时，他心里还是满揣着职业橄榄球员的梦想。

可是，篮球？这运动其实也不坏嘛。

安-艾弗森忙于家务，有时每天要工作18个小时。做爹的弗里曼工作有一搭没一搭，于是有闲来教阿伦打球。不过，他摆老师资格的时日也着实短暂。儿子无师自通，老爸不久就瞠乎其后。阿伦-艾弗森的个头始终没高起来——每天在齐膝深的污水里走路，打开冰箱空空如也，当然不可能跟每天火腿熏肉热狗高热量的白人胖子们比身高。然而他快而健壮，却是来自天生。对他来说，篮球最容易过的第一关就是对抗——一个打惯橄榄球的孩子，视冲撞若等闲。篮球等级的碰撞对抗，在他看来犹如搔痒。

但是，弗里曼至少给了艾弗森一样东西：他是个粗人，打篮球时也不会轻声细语。和艾弗森一对一，在孩子面前得一分，他也会得意洋洋吼着：“来呀，小子！”他一点都不像个慈父，但这对艾弗森有好处：从一开始他就明白，篮球场上，没有情面和怜悯可讲。

篮球进入他的生活后，他便时常跑去附近的街头球场、公园里打球。与他唱对台戏的，是同样的贫民窟孩子，或是穷极无聊的小混混们。野路子厮混，压根不知道学院派篮球为何物。水准良莠不齐，动作七枝八叉。不规则的吹罚、野猫般的抓挠、恶意犯规、推搡、吵闹、垃圾话。阿伦-艾弗森在人群里跌跌撞撞地学习着篮球，对那些乱七八糟的聒噪甘之如饴。小孩子们即便凶恶，总比人高马大、不留情面的弗里曼好对付。

自己的家庭，除了母亲之外的一切都阴暗得令人绝望。橄榄球是光辉梦想但充满了奔杀、冲撞和令人喘不过气的紧张。只有篮球——这项还没来得及成为阿伦-艾弗森的未来理想的爱好，于是成为理想与现实之间的一个小桃花源。这里的对抗不算激烈，这里的对手迅速被他赶超。他可以把篮球当作纯粹的娱乐。他在橄榄球上的速度、强韧和敏锐，使他在篮球场上随心所欲。

而且，篮球还有一项橄榄球没有的特质。橄榄球强调整体配合，强调队友之间的信任，众志成城方能百战百胜。所以他必须在进攻端独自面对山呼海啸而来的对手，需要寻找队友……可是，篮球允许你独自去挑战对手。四目对视，晃动，欺骗，猜透对方心思，先出一步。玩弄对手，晃过，得分结束进攻。就像西部牛仔们在仙人掌与夕阳下的决斗一样过瘾。在每个一对一得分的瞬间，艾弗森可以像其他孩子一样，满足自己当英雄的欲望。

街头篮球不像学院派或职业球队：铁打营盘流水的兵，公园与篮架不变，队友则今是昨非。哪家的孩子又被拘留了，哪家的大人又被打伤了，哪家正忙于逃避警察追捕了。阿伦-艾弗森最初的篮球世界没有固定的队友。于是，他习惯于做一个英雄。街头篮球是若干组简化的一对一；拿著名街头篮球痞棍大师哈蒙德的话说，“如果你在街头篮球回避单挑或者规行矩步，大家就会像笑个娘们一样嘲笑你。”互递垃圾话，叫阵，一对一，战而胜之。艾弗森成为汉普顿街头篮球的名人。

他的风格逐渐成形。因为把篮球视作爱好，次于橄榄球，所以他从来没有把篮球技艺去仔细雕琢、打磨和矫正。没有人教导过他学院派篮球的标准，所以他也无所谓——以他的性格，即便有人告诉他篮球“应当如何打”，他也未必会当真。很多年后，他的投篮姿势依然不算标准。他的出手奇快，他的运球手让人产生翻腕的错觉，他有各种不规范、不标准的醉八仙姿势。实际上，他的大多数篮球技术细节，都是为一对一而生的：出手过快？因为他需要把握稍纵即逝的一对一空间；大幅度左右拉球？那是为了摆脱对手。学院派不会理解他的招式和套路，因为学院派从没经历过他在汉普顿的安德森公园那些摸爬滚打。在街头，胜者可以继续打球，败者就必须被淘汰出场，并且被嘲笑和羞辱。

13岁上，他去参加了退役球员博-威廉姆斯在堪萨斯举办的篮球夏令营。这是他第一次跑这么远，去做跟篮球有关的事情。在那里，他初次领略到汉普顿之外的掌声。他的胆子正一点点变大。他发现，原来他也可以依靠篮球来博取掌声和荣耀——一种与橄榄球截然不同的玩意。当然，同样需要对抗那些强悍的对手。妈妈早就挥汗如雨地告诉他，世界上没有一个行当是容易的。

多年以后，阿伦-艾弗森这样说：“我总是觉得我会投失前20投，并且相信那第21球一定会进。我只是不停奋斗。”那是夕阳下的街头球场给他的教训，一如他的街区一样，他的篮球世界也在告诉他弱肉强食、胜者生存的法则。